BruceWilloughby40 – https://www.folkd.com/submit/giaydantuong.org/giay-dan-tuong-han-quoc/

“title”: “Tôi đã nghe thấy tiếng giấy dán tường tách ra giữa đêm khuya và cứ thao thức mãi”, “body”: “Khoảng 1 giờ sáng , tôi đang bỗng giật mình vì tiếng ‘tách’ rất nhỏ ngay cạnh đầu giường. Tôi ngồi bật lên , lôi điện thoại soi rồi soi khắp các góc phòng. Lần tới chỗ gần ban công , tôi thấy một khoảng giấy dán tường bóc tách , để lộ nền tường với lớp keo khô. Lúc ấy không chỉ là hoảng mà còn là sự ân hận dâng lên. Suốt 12 năm bán vật liệu trang trí , tôi tiêu thụ hàng nghìn cuộn giấy dán tường cho khách hàng mà chưa bao giờ nhắc họ chuyện tường còn ẩm. Đêm đó, tôi hiểu ra một chuyện mà ngay cả tôi phải mất 5 năm mới hiểu thấu: keo dán tường không phải là thứ dán giấy vào tường, mà là lớp keo giữ sự mong đợi và thực tế phũ phàng. Và cũng vì thế tôi muốn chia sẻ cho những ai đang có ý định dán giấy – để họ không phải đối mặt với tình cảnh éo le này.Đêm tôi nghe thấy tiếng giấy bong ra như tiếng xương gãyNói thật lòng, âm thanh giấy bong lúc đêm khuya nghe không khác gì tiếng khớp xương kêu – khô, gãy, dứt khoát. Tôi gạt tấm màn , rọi đèn pin vào mảng tường và chạm tay vào lớp keo. Nó khô queo , bở ra như đất. Lúc đó tôi nhớ tới một cô gái trẻ từng mua giấy dán tường từ dưới quê lên Hà Nội chuyển vào một căn nhà thuê. Cô ấy ham giấy giá rẻ trên mạng về tự dán. Chưa đầy nửa tháng, nguyên mảng tường dán giấy đó tróc ra từng mảng, mà gỡ ra thì nát vụn. Cô ấy gọi cho tôi lúc 11 giờ đêm , giọng mếu máo: “Anh ơi giấy nhà em bong hết rồi. Tôi hỏi kỹ mới biết: bức tường đó mới trát vữa mới được có 2 tháng , nền xi măng còn ẩm chủ nhà còn quét một lớp vôi thành ra keo dính không nổi. Với nghề dán giấy này, tôi từng gặp không biết bao nhiêu vụ bong tróc y như vậy , và điều buồn cười là hầu hết nguyên nhân không phải giấy hay trình độ thợ dán, mà nằm ở chuyện tường nhà mình ‘còn quá trẻ’ hoặc ‘đã quá già’ để có thể dán giấy lên. Tường non quá thì keo không ăn, tường cũ thì bám đầy bụi và vôi khiến lớp keo chết yểu , giấy chỉ bền được vài tháng rồi bong.Thợ thi công người ta đâu có vẽ màu gì lên giấy đâuTôi gặp không ít khách vẫn tưởng rằng dán giấy là phủ lên tường một lớp màu , là tô vẽ cho không gian sống. Nhưng thật ra, thợ dán giỏi không hề vẽ gì lên bề mặt giấy . Họ chỉ làm một việc duy nhất : chuẩn bị nền tường đủ ‘chín’ để đón giấy. Mà tường ‘chín’ là như thế nào? Tức là độ ẩm nền tường dưới 6%, bề mặt phẳng mịn, không dính bụi bẩn, không loang lổ. Có một anh khách hàng tôi không quên là kỹ sư công trình , anh ấy còn cười tôi khi tôi lấy nilon bịt tường qua một đêm để thử độ ẩm. Anh ấy bảo tôi mê tín. Nhưng sáng ra, mặt trong miếng nilon đẫm hơi nước anh kỹ sư kia đứng im lặng không nói được câu nào. Bức tường đấy còn quá trẻ , mới đổ bê tông được 2 tháng. Chúng tôi phải lùi lịch thi công 3 tuần, chờ tường khô hẳn mới dán. Bây giờ nếu ai hỏi tôi nghề thi công giấy dán tường vẽ gì, tôi chỉ cười và nói: thợ giỏi chẳng vẽ vời gì, họ vẽ bằng máy đo độ ẩm , bằng miếng nilon và cả sự tỉ mỉ . Màu sắc chỉ là phần cuối cùng, phần quyết định nằm ở lớp nền mà mắt thường chẳng thể thấy.Tôi mở sổ ghi chép thi công từ 12 năm trước tìm ra chân lý đắng ngắtNgay sau đêm ấy, tôi lục lại căn phòng kho tìm tập ghi chép thi công từ 12 năm trước. Tập sổ cũ mốc meo , ghi chép rất tỉ mỉ từng mảng tường dán được và dán hỏng cho hơn 300 căn nhà. Ngồi đếm lại từng ca, tôi sửng sốt với một con số: 73% trường hợp giấy bong là do tường ẩm trên 6%. 15% là vì trộn keo không chuẩn , keo bị pha nhão hoặc quá sệt. Chỉ vỏn vẹn 12% thuộc về giấy kém chất lượng. Ngồi đọc tới đó tôi nghẹn ngào. Suốt ngần ấy năm tôi tưởng chỉ cần bán giấy tốt là xong , hóa ra mình mới làm được một phần rất nhỏ của nghề dán tường. Có một lần tôi không quên dán giấy cho một gia đình trên phố Đội Cấn. Bức tường đó trát vữa đã lâu năm, bề mặt sần sùi nhưng trông vẫn sạch. Tôi bịt nilon qua một đêm, kết quả cho thấy độ ẩm tới 9% – cao hơn mức cho phép 3 điểm phần trăm. Khách bảo tôi dán luôn cho nhanh vì con trai họ sắp cưới vợ. Tôi đã không dán, thuyết phục họ đợi thêm 10 ngày nữa rồi mới thi công. Họ khó chịu ra về, vậy mà 10 ngày sau họ trở lại cảm ơn tôi đã kiên quyết. Người láng giềng dán cùng ngày , dùng đúng loại giấy tôi bán nhưng dán lên tường quá ẩm , giờ bong loang lổ. Hiểu được độ ẩm của tường giống như cảm nhận hơi thở của căn nhà vậy đó. Nó không phải chuyện chuyên môn khô khan, mà là câu chuyện nhẫn nại giống như đợi một người mình quý thay tính cũ.Bây giờ tôi khuyên khách nên nghe tiếng giấy trước khi muaTừ dạo nhìn thấy mảng giấy bong, tôi bán giấy theo một cách khác hẳn. Khách bước vào cửa hàng của tôi, tôi chẳng vội hỏi họ cần màu gì mà đưa tay vuốt nhẹ lên cuộn giấy và bảo họ lắng nghe: tiếng giấy khô kêu sột soạt khi vuốt nhẹ . Giấy tốt sẽ có âm thanh đanh , giòn giã và không ẩm, giấy kém chất lượng nghe bí, đục. Tiếng khô khốc của giấy mất keo không giống tiếng ‘đục’ từ lớp lót tường đã cũ . giấy dán tường hàn quốc vì chuyện này mà tôi nói thẳng không bán cho những ai định dán giấy lên tường trọ cũ nứt. Tôi nhớ một cô gái trẻ muốn mua giấy dán tường phòng trọ chỉ để sống đẹp hơn vài tháng. Bức tường phòng trọ đó đầy vết nước loang lổ , vữa tróc từng mảng. Tôi khuyên cô bé đó đừng mua giấy , hãy xử lý tường trước, hoặc nếu không muốn thì cứ sơn lại. Cô gái trẻ nhìn tôi ngơ ngác , chẳng hiểu tại sao có chủ tiệm lại không bán. Tôi nói một câu ngắn gọn: nếu dán lên bức tường ấy , chưa đầy 2 tháng giấy sẽ bong và em lại phải tốn tiền mua giấy lần thứ hai. Có rất nhiều người vì nôn nóng mà dán giấy lên tường chưa đạt rồi đổ thừa giấy kém, trong khi thủ phạm là nền tường. Cả căn phòng nghe được không phải bằng tai mà bằng chính sự bền lâu của ngôi nhà. Và nếu bạn đang đọc tới đây, tôi chỉ muốn nhắc một điều: trước khi xuống tiền mua giấy dán tường , h